O livro da minha vida

Livros há que se parecem com belas melodias que ouvimos na infância. E, desses primeiros contactos com essas músicas, elas passam a acompanhar-nos pela vida fora. Às vezes, por acaso surgem em inesperados momentos. E ouvimos sonoridades que amamos dentro do nosso ser. O mesmo se passa com alguns livros. Se são lidos e, durante a primeira leitura, os começamos a amar, eles passam a fazer parte de nós. De-pois, a qualquer momento, uma frase ou expressão deles nos surgem a qualquer instan-te, nos acontecem.
É o que se passa com um livro muito especial que li na jovem adolescência e que até agora me acompanhou. O autor é Bernardo Soares, semi-heterónimo de Fernando Pessoa. A obra é O livro do desassossego, título extremamente poético para reflexões inquietantes do quotidiano. Este livro reúne um conjunto fragmentado de pensamentos de um anónimo guarda-livros de Lisboa. Porém, no seu conjunto o livro forma um todo. Uma espécie de diário – quase um romance – de um solitário que, para ao tédio escapar, busca-se e procura outra vida nele por viver: o mundo dos sonhos. É esse, em O livro do desassossego, o reino de Bernardo Soares/Fernando Pessoa.
Os escritos para este livro tiveram dois momentos distintos. A primeira, na ju-ventude de Pessoa, quando era influenciado pelo simbolismo, pelo paulismo e outras correntes literárias em voga na altura da implantação da República. É desta fase o bri-lhante texto Na floresta do alheamento, onde está já germinada a heteronímia. Nele os dois são um. E o um é múltiplo e fragmentado, sentindo sensações várias. A segunda fase, já tardia, é onde surge Bernardo Soares. Apenas alguém que vive numa rua da bai-xa pombalina, e que no tédio de tudo procura um sentido para a sua existência. Desta fase há trechos do livro que, sendo de reflexão pessoal, rapidamente se repercutam para nós leitores. Sentimos como Soares/Pessoa. Passamos a ser, também, anónimos empre-gados de escritório, numa cidade que pode ser qualquer lugar do planeta. A «Lisboa meu lar» pode ser qualquer local que amemos. E, como portugueses, descobrimos que este livro é, também, sobre nós, sobre a nossa língua: «minha pátria é a língua portugue-sa». Eis uma das grandes mensagens do livro. Amar algo espiritual é amarmo-nos, é conseguirmos cumprir uma vida tal como o faz Soares ao escrever. Escrever, para ele, é viver. É separar-se do mundo real para o mundo dos sonhos, para o mundo do futuro.
Assim, Soares/Pessoa escreve para um futuro que será o seu presente. É aí que está a sua família. È aí-agora que eu, leitor deste livro, me situo como familiar de Soa-res/Pessoa. «Penso às vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que eu já não pertença, estas frases, que escrevo, durarem com louvor, eu terei enfim gente que me «compreenda», os meus, a família verdadeira para nela nascer e ser amado». Cada vez que me ocorrem na memória estas frases, sinto que a minha missão de leitor está cumprida. Pessoa (re)nasceu em mim, e nos outros que o lêem, para ser amado e para ser um «intérprete do século XX», tal como era seu desejo.
Por estas razões, e por tantas outras que não cabem numa só página, O livro do desassossego encontra-se sempre na minha mesa-de-cabeceira. Muitas vezes, antes de adormecer, releio à sorte um trecho do livro. E com um pouco de leitura, sinto-me a en-trar noutra dimensão: a dos sonhos, onde a sensação pura e a descoberta são o principal. É uma obra que não me canso de ler, pois nela descobrem-se sempre coisas novas. Idei-as e impressões que nos fazem pensar e conhecermo-nos melhor.



Duarte Sousa Dias